martes, 23 de agosto de 2016

«Sacrificio» en Hierro y Huesos

Dejo de lado por un momento La Fuente de las Tinieblas (aunque volveré con ella, tranquilos) para hablar de otro de mis relatos, titulado Sacrificio, que acaba de aparecer en el primer número de la revista electrónica Hierro y Huesos.

Como el resto de la revista, Sacrificio es un relato de espada y brujería, de hecho el primero que publico dentro de este género. Pero el caso es que también tiene mucho de lovecraftiano (ya se sabe que la cabra tira al monte), y en realidad podría considerarse de "espada y horror cósmico", si se me permite la osadía.

No es algo inaudito, por supuesto; nihil novum sub sole. Robert E. Howard, al que podríamos considerar padre del género, formó parte a su vez del círculo original de escritores de los Mitos de Cthulhu, y Fritz Leiber añadió toques lovecraftianos a varias de sus historias de Fafhrd y el Ratonero Gris (y si no hubo más fue porque el propio Lovecraft, del que el joven Leiber era corresponsal, así se lo aconsejó). Y por supuesto, muchos de los relatos decadentistas de Clark Ashton Smith estaban a caballo entre un reino y el otro. Esas son mis principales inspiraciones, junto a la mítica saga de la Tierra Moribunda de Jack vance (que a su vez debe mucho a la obra seminal de Smith). Sentía que merecía la pena avanzar en esa suma de conceptos que, a mi entender, puede funcionar muy bien y aportar cosas nuevas a ambos géneros.

Como os podéis imaginar, no se trata de coger el típico mundo de fantasía, «ponerle tentáculos» y ya está (eso, como se ha demostrado numerosas veces, no funciona). Para conservar la sensación de terror ignoto en un entorno de fantasía hace falta cuidar el tono (necesariamente oscuro), las situaciones y los personajes para que no se nos vayan de las manos, y definir cuidadosamente el tipo de magia que va a existir, ya que donde todo es posible nada da miedo (puesto que siempre se podrá superar de alguna forma).

Escribí este relato hace tiempo, aunque por diversas vicisitudes hasta ahora no ha podido ver la luz, y la verdad es que tengo muchas ideas para seguir por ese camino. Demasiadas, de hecho, y me cuesta ordenarlas y sacar de ellas algo coherente, aunque puede que aproveche la aparición de este para intentarlo. ¿Habrá interés por parte del público? Eso nunca se sabe, pero os invito desde ya a leer Hierro y Huesos (que por si no lo he dicho ya, es gratuita ) y disfrutar tanto de mi historia como del resto de la revista.

Hierro y Huesos, Tomo I, varios autores.
Saco de Huesos, 2016. 132 págs, 0€ (y la voluntad).

sábado, 6 de agosto de 2016

El mundo de los ladrones: un experimento literario

A menudo las obras literarias resultan más interesantes por el concepto que plantean que por su resultado final. Este es el caso de Thieves' World, El mundo de los ladrones, un proyecto colectivo nacido en 1978 de la mente del ya fallecido Robert Lynn Asprin y que llegó a cosechar un considerable éxito, con más de una docena de antologías publicadas y varias novelas desde ese año hasta finales de los 80, amén de adaptaciones a juegos de rol, cómics, etc.

La idea de partida era que diversos autores compartieran un mismo mundo de fantasía, con su trasfondo y sus personajes, de forma que no necesitaran crear de cero un nuevo universo para sus relatos y estos se enriquecieran mediante la interacción con los de otros escritores. Nada revolucionario, como veis. Podríamos decir, por ejemplo, que los Mitos de Cthulhu creados por Lovecraft y ampliados por su círculo de corresponsales y posteriores admiradores vienen a formar un concepto similar, y no mucho después de Thieves' World aparecieron ambientaciones compartidas dentro de su mismo género de fantasía medieval, como Dragonlance o Forgotten Realms (ambas derivadas de D&D).

No obstante, en El mundo de los ladrones se planteaba esta contribución colectiva de forma deliberada y más orquestada, con una lista de localizaciones y personajes secundarios disponibles para ser usados en los relatos, deidades y religiones, normas concernientes a los personajes principales de otros autores (por ejemplo, no matarlos sin permiso de su creador) y, como entorno principal, una ciudad fronteriza sin ley, Santuario, bien definida y cartografiada. Pero el principal rasgo diferencial era la existencia de un coordinador que orientaba e informaba a los diversos participantes e imponía su criterio sobre lo que se aceptaba y lo que no (tarea de la que se encargaba el propio Robert L. Asprin y posteriormente la que entonces era su esposa, Lynn Abbey).

Pero por buenos que sean los mimbres, el meollo siempre estará en los relatos, y me temo que estos por lo general son mediocres. Y eso que para los primeros volúmenes de la saga se buscó a autores de renombre, pero (a mi juicio al menos) la cosa no acaba de cuajar, y me atrevería a decir que en el caso de Poul Anderson o Marion Zimmer Bradley, por citar un par de los que firman la primera antología, alcanzan el nivel de vergüenza ajena (¡y no hablamos precisamente de unos donnadies!).

¿Cuál puede ser la razón? Tal vez que los textos están forzosamente centrados en el personaje estelar de cada autor y por ello resultan poco vivaces, o que nadie se atrevía a arriesgarse demasiado por no incomodar a sus compañeros, no lo sé. Cuenta Asprin que su preocupación estaba en evitar en la medida de lo posible las incoherencias argumentales entre unos relatos y otros (personajes que mueren en una historia y aparecen vivos en otra, y cosas así), algo que me parece irrelevante, mientras que son las marcadas diferencias de estilo entre un relato y otro las que hacen difícil «meterse» en la sociedad que nos propone.

Fantasía sucia

Pero lo que me interesa principalmente de El mundo de los ladrones, aparte del concepto colaborativo, es su estilo de fantasía oscura (o más bien «sucia»), en un entorno de poca magia y una ciudad llena de corrupción y bajos instintos, donde las buenas intenciones son rápidamente aplastadas por la cruda realidad. Un estilo que, lo confieso, me recuerda al mío cuando me pongo a escribir cosas de espada y brujería. Quizá por ese motivo varios de estos relatos han perseverado en mi memoria a lo largo de los años pese a su discutible calidad.

Englobado dentro de las corrientes literarias de finales de los 70 y primeros 80, este tono tan alejado de la «alta fantasía» de J.R.R. Tolkien, Ursula K. LeGuin o Lloyd Alexander encaja bien en su tiempo. Hablamos de los años de Stephen R. Donaldson (con sus Crónicas de Thomas Covenant el Incrédulo), Elizabeth A. Lynn, Tanith Lee (autoras insuficientemente traducidas al castellano), Michael Moorcock (vale, este ponía más magia en sus historias) o Roger Zelazny (que estuvo a punto de participar en Thieves' World). Y evidentemente Santuario debe mucho al Lankhmar de Fritz Leiber, cuya saga de Fafhrd y el Ratonero Gris seguía vigente y había alcanzado su punto álgido sólo unos años antes.

Ahora bien, ¿qué tal ha resistido el paso del tiempo ese estilo sucio lleno de personajes ambiguos? En Santuario abundan la prostitución, la esclavitud, las drogas, el crimen, la tortura… Lo que llamaríamos temas «maduros». Pero a menudo esos recursos no funcionan como se pretendía, producen un efecto contrario que casi resulta hilarante. Salvo por algunas honrosas excepciones, recuerdan a un adolescente que trata en vano de impresionar haciéndose el duro y soltando tacos. Y eso me preocupa, porque hace que me plantee si mis propias historias, donde aparecen a veces esos elementos narrativos, podrían adolecer de los mismos defectos.

¿Cuál es la raíz del problema? Esto supone adentarse ya en el reino de las opiniones intransferibles, pero me gustaría sugerir dos posibles explicaciones. Una, que en algunos relatos las tramas no dependen realmente de esos aspectos siniestros, y por lo tanto la aparición de estos se diría un capricho del autor. Y dos, también suele ocurrir que el tono global de estas historias no encaja con asuntos tan crueles; después de tanta depravación resultan al final casi ingenuas en sus planteamientos, y en este sentido hubiese sido aconsejable inclinarse más hacia la vertiente de terror de la fantasía oscura. Son aspectos, en cualquier caso, que pienso tener en cuenta cuando me desempeñe en este género.

Puede que recordéis que la editorial Ultramar publicó en su momento los dos primeros volúmenes de El mundo de los ladrones en castellano, dentro de su colección de literatura fantástica (que en su breve recorrido nos ofreció maravillas como El país de las risas o los primeros tomos de la saga de Xanth de Piers Anthony). Desafortunadamente, la editorial estaba ya dando sus últimos coletazos y esta colección tuvo mucho menos recorrido que la de ciencia ficción. Desde entonces nadie se ha atrevido a seguir editando en nuestro idioma esta serie (ni la de Xanth, ahora que lo pienso).

El mundo de los ladrones, varios autores.
Ultramar, 1989. 285 págs.
Historias del Vulgar Unicornio, varios autores.
Ultramar, 1989. 303 págs.

miércoles, 13 de julio de 2016

El aspecto de las tinieblas

Nos guste o no, lo cierto es que la portada de un libro es fundamental para atraer al lector y, por lo tanto, para su difusión. Os podría contar anécdotas de antologías que se han quedado acumulando polvo sin pena ni gloria; de pronto la editorial reedita una de ellas con una nueva portada, más atractiva, siendo el libro idéntico en lo demás: la nueva edición se agota en dos semanas. Quizá no sea justo juzgar un libro por su portada, pero lo hacemos continuamente y es un aspecto que debe cuidarse al máximo.

Por suerte, al publicar con Edge sabía que se iban a esmerar en eso, porque su mercado principal (los juegos de mesa) también depende mucho de que el producto resulte visualmente atractivo. No obstante, quería tratar el tema con atención. Las antologías previas de los Mitos que habían sacado tenían unas portadas muy bonitas y tentaculares (ejemplo), pero no era ese exactamente el estilo que yo consideraba que le convenía a mi libro: son ilustraciones, por decirlo de algún modo, demasiado «nítidas», demasiado claras para lo que yo tenía en mente.

Para La Fuente de las Tinieblas quería algo más difuso: la realidad cotidiana se funde con el terror arcaico, sin que sea fácil determinar dónde termina una y empieza el otro. Y me inclinaba por un paleta de colores más azulada, tirando a negro, como el anochecer y las sombras que se apoderan del mundo. Y debo decir que según se lo contaba a J.M. Rey (el boss de Edge), me respondía que ya había pensado todo eso, y era cierto.

El primer boceto de Antonio Máinez que me llegó, y que tenéis al principio del artículo, ya iba muy bien encaminado. Un remanso de luz en un mar de sombras, revelando lo que no debe mostrarse, y con frugalidad de trazos. De ahí a la imagen final de portada y contraportada, que podéis ver junto a estas líneas, todo fue rodado (vale, ajustar los textos de la contraportada no fue sencillo, como veis aún sufrieron cambios desde entonces a la versión definitiva).

Me gusta que la imagen se extienda por detrás del libro (con su árbol y su pájaro siniestro). No sé si se apreciarán bien a este tamaño otros aspectos que emanan de los relatos y que decidimos incluir para alcanzar la atmósfera adecuada, como la fábrica, los grafitis de la pared o esas irregularidades del suelo, pero creedme, están ahí.

Interior

La gente de Edge también quiso darle más interés visual al interior del libro (yo creo que se asustaron al ver párrafos tan largos como los que escribo ), así que cada relato viene precedido de una ilustración en blanco y negro a doble cara.

La gracia es que entre todas ellas forman una escena bastante macabra y lovecraftiana, aunque tengo la duda de si se apreciará bien en el volumen físico. La he montado en un pequeño GIF animado para que podáis disfrutarla sin arrancar páginas del libro (al final estas ilustraciones interiores no llevan el título del relato, el GIF está hecho a partir de una versión previa de los dibujos).

En mi opinión, el resultado conjunto es muy bueno. Se trata de un libro visualmente atractivo y que además ofrece una imagen fiel de su contenido (cuántas portadas atractivas hay que no tienen nada que ver con el texto). Ahora sólo falta que el contenido también os guste, claro .

Cómo conseguirlo

La fuente de las tinieblas está a la venta desde el 8 de julio. Se puede conseguir, por ejemplo, en la sección de librería del FNAC, en Amazon, en la tienda online de Edge Entertainment o en la de Cyberdark, y en general en todas las tiendas físicas a las que sirve SD Distribuciones.

La fuente de las tinieblas, Aitor Solar.
Edge Entertainment, 2016. 315 págs, 19.95€.